Коломбо - «Рецепт убийства (Предписание: убийство)» (1968)

Психиатр доктор Рэй Флемминг - блестящий ум, очаровательный человек с высоким интеллектом и безупречными манерами. На вечеринке он еще раз доказывает, что интеллектуально превосходит своих собратьев и друзей. Его гости восхищаются им, женщины обожают его, в то время как его жена Кэрол довольно раздражена самодовольством своего чересчур умного мужа. Чуть позже Флемминг отправляется к своей возлюбленной, гораздо более молодой актрисе Джоан Хадсон, которая также является пациенткой Флемминга. Кэрол подозревает, что у Рэя есть любовница, и сталкивается с ним после его возвращения. Богатая миссис Флемминг ставит ему ультиматум и требует, чтобы он расстался со своей любовницей. В противном случае она потребовала развода. Кэрол грозит Рэю настоящим скандалом и тем, что она сделает его банкротом. В очередной раз Рэю удается убедить Кэрол, что он не ездил к своей возлюбленной, а навещал коллегу.

Доктор Флемминг знает, что отныне он не найдет покоя, пока его ревнивая и все более тревожащая жена сидит у него на шее. Рэй разговаривает с Джоан и убеждает ее помочь ему устранить Кэрол. Она должна сыграть решающую роль в его плане. В квартире Флемминг душит свою жену подойдя сзади. Затем Флемминг разбивает окно снаружи, чтобы инсценировать кражу со взломом. Затем он снимает драгоценности своей покойной жены, чтобы ограбление со смертью выглядели правдоподобно. Он также забирает некоторые ценные вещи из квартиры. Любовница Рэя входит в квартиру, и Рэй одевает Джоан парик, солнцезащитные очки и платье, чтобы она выглядела как Кэрол Флемминг. Убийца и любовница покидают квартиру, чтобы вместе лететь в Акапулько. Во время регистрации и посадки они следят за тем, чтобы их видели несколько сотрудников авиакомпании, а позже могли засвидетельствовать, что мистер и миссис Флемминг поднялись на борт вместе. На своих местах оба разыгрывают спор, после чего "Кэрол", она же Джоан, раздраженно покидает самолет.

Когда доктор Флемминг возвращается в Лос-Анджелес из Акапулько, он встречает следователя полиции лейтенанта Коломбо, который сообщает Флеммингу, что его жена подверглась нападению, но все еще жива. Флемминг в сопровождении Коломбо немедленно мчится в больницу, но к Кэрол его не пускают. Коломбо замечает необычную реакцию Флемминга, когда ему сообщают, что его жена только что скончалась. Коломбо восстанавливает детали, узнает о ссоре пары перед взлетом самолета и бурном отъезде (подставной) миссис Флемминг. Коломбо пытается сбить Флемминга с толку замечаниями и намеками на непоследовательность, но тот быстро замечает уловки и психологические игры следователя и не позволяет себя запутать.

Чуть позже Коломбо встречает любовницу Флемминга, и по лицу лейтенанта видно, как он подозревает, что она должна сыграть в этом деле ключевую роль. Тут Коломбо звонят: арестован молодой человек по имени Томми. Томми признается в присутствии Коломбо и Флемминга, что он вломился в дом Флеммингов и украл пропавшие ценности. Он также признается, что задушил Кэрол Флемминг. Поскольку он утверждает, что совершил убийство спереди, но Кэрол явно задушили сзади, Томми не может быть виновником. Флемминг сообщает Коломбо о своем предположении, что лейтенант инсценировал весь эпизод с Томми только для того, чтобы выбить его из колеи. Флемминг также говорит Коломбо, что тот, по-видимому, подозревает, что он (Флемминг) убил свою жену.

Психиатр, которого все больше раздражает настойчивость Коломбо, пытается с помощью своих знакомых повлиять на то, чтобы Коломбо был отстранен от этого дела об убийстве. Коломбо, однако, упорно держится и подсознательно дает понять своему противнику, что его нельзя перехитрить. Флемминг, с другой стороны, льстит ему, говоря Коломбо, что он раскусил его аферу глупого офицера по уголовным делам. Вскоре их игра превращается в интеллектуальную дуэль между двумя равными противниками. Коломбо хочет, чтобы Флемминг проанализировал фенотип предполагаемого убийцы, и Флемминг описывает себя с некоторым интеллектуальным высокомерием, но, конечно, отрицает, что был убийцей своей жены и добавляет, что этот тип убийцы, хорошо продуманный и хладнокровный, никогда не будет пойман.

Лейтенант Коломбо понимает, что единственным слабым местом в коварном замысле доктора Флемминга должна быть его любовница Джоан Хадсон, потому что без нее психиатр никогда бы не смог совершить это преступление. Полицейский навещает Джоан на съемочной площадке и расспрашивает ее, делает ее неуверенной в себе и ставит Джоан перед предположением, что Флемминг убил свою жену. Затем Коломбо достает солнечные очки, которые были на Джоан, когда "миссис Флемминг" появилась в аэропорту, и встает перед ней. Джоан выдает волнение и Коломбо грозит арестовать ее за соучастие в убийстве. Он просит Джоан поехать в аэропорт вместе с ним в парике и темных очках, чтобы встретиться лицом к лицу со стюардессой, которую она видела как Кэрол Флемминг. Коломбо усиливает давление, говоря Джоан, что она, должно быть, даже видела тело в день убийства: в квартире. «Без вашей помощи эта женщина была бы жива!» - кричит Коломбо на Джоан, которая готова потерять самообладание. Но сообщница берет себя в руки и Коломбо надеется найти другой способ сломить Джоан. «Вы - слабое звено в его цепи, - говорит он ей, уходя, - но всегда есть завтра и послезавтра». Коломбо ясно дает понять Джоан, что превратит ее жизнь в ад, пока она наконец не признается.

Чуть позже, полностью расслабившись, Джоан звонит своему возлюбленному, и он ее успокаивает. Когда Флемминг ждет Джоан на следующий день, а она не приходит, его пугает телефонный звонок. Ему говорят, что в загородном доме его любовницы произошел несчастный случай. Взволнованный Флемминг подъезжает к дому своей возлюбленной, перед которым его уже ждет Коломбо. Психиатр бросается к бассейну, откуда извлекают тело Джоан Хадсон и уносят. Коломбо говорит, что она приняла снотворное и покончила с собой. Он признает, что вчера допрашивал и давил на Джоан, и она, вероятно, покончила с собой, чтобы защитить Рэя. Он реагирует очень холодно. Теперь, когда Хадсон была мертва, ему больше не приходилось притворяться, будто эта женщина когда-либо что-то для него значила. Коломбо отвечает, что Флемминг ей кое-что должен и что он должен, наконец, признаться. Рэй Флемминг теперь говорит с холодной улыбкой, что он никогда не любил Хадсон, называет ее "дешевой мелкой актрисой" и что он мог бы избавиться от нее, если бы только захотел. Этого заявления было достаточно и к нему выходит Джоан Хадсон - живая и здоровая. Флемминг попался на уловку Коломбо, «труп» был просто женщиной, которую специально наняли для этого. Коломбо спрашивает мисс Хадсон, не хочет ли она наконец сделать признание, что она в итоге и делает.